Event No. 27
An American Non-Happy End

California, 26 agosto 1945. FRANZ WERFEL è seduto nel suo studio a Santa Barbara. Arriva U.S. ALMA a trovarlo.

U. S. ALMA
Oggi come stai?

WERFEL
Male, grazie lo stesso. In ogni caso sto meglio di domani.

U. S. ALMA
Vuoi che chiami il dottor Spinak?

WERFEL
No. Dammi piuttosto il tuo petto e lasciami succhiare i tuoi capezzoli.

U. S. ALMA
Odio questa tua spiritosaggine!

WERFEL
La odio anch’io. Credo che sia l’eterno ebreo che c’è in me a vendicarsi sul cristiano effimero che non sono mai stato.

U. S. ALMA
Niente di più facile di questo, Franz. Vuoi che chiami Padre Moenius?

WERFEL
Non finché sarò vivo! 

U. S. ALMA
Come vuoi. – Sei andato avanti con l’epilogo?

WERFEL
No. Non riesco più a scrivere.

U. S. ALMA
Devi farlo. E’ l’unica cosa che ti può salvare.

WERFEL
E’inutile. Tanto nessuno mi leggerà..

U. S. ALMA
Dov’è la lettera che ti ha mandato Urzidil?

WERFEL
Lasciami in pace.

U. S. ALMA
Hai detto che lui trova molto buoni i tuoi prolegomeni.

WERFEL
Si tratta di “teologomeni”, non di “prolegomeni”!

U. S. ALMA
Vuoi leggere a voce alta?

WERFEL
Non, non vorrei. E’ una cosa noiosissima.

U. S. ALMA
Intendo la lettera di Urzidil.

WERFEL
Stavo parlando anch’io della lettera di Urzidil, Dio potente! Hai pensato che io ti avrei letto a voce alta i teologomeni? Sono ancora più noiosi.

U. S. ALMA
Cos’ hai, Franz? Perché sei così amareggiato? Crei una situazione poco piacevole.

WERFEL
Tutto ciò che devi fare è evitarmi, mia cara, allora ti risparmieresti questo piccolo intrattenimento pomeridiano.

U. S. ALMA
Cosa ti è successo? C’è nell’aria qualcosa di terribile, Franz. Non so cosa. Sono molto in ansia.

WERFEL
Senti chi parla! Tu sei in ansia, tu?!? Allora te lo dirò io: ho deciso di smettere di fare il bebè. Mi sono stufato di poppare in continuazione. Non sono più quel teenager, misero e fissato, che per lunghi anni hai stimolato a succhiare le tue tette. Sono cresciuto. Mi trovo già in piena fase di pubertà, capisci? Forse ora è troppo tardi, ma meglio tardi che mai. Il tuo bambino ha imparato a volare con le proprie ali, ecco perché sei così in ansia. Stai perdendo il tuo potere su di me.

U. S. ALMA
E’ uno spettacolo molto penoso, Franz, dover osservare la tua mania di autodistruzione. Ti dai vinto senza resistenza, senza la pur minima difesa. Cosa ti succede, Franz? Quando ti ho raccolto in quel periodo, tutti quei Mann, Musil, Kraus e Zweig non ti arrivavano alle caviglie! Eri più bravo di Roth, di Horvath, di Kafka, messi insieme! Avrei scommesso su tutti i miei beni, che tu un bel giorno avresti scritto il capolavoro, uno specchio del nostro secolo, che avrebbe riempito un nuovo capitolo della storia della letteratura. Cosa è andato male, Franzl? In che cosa abbiamo sbagliato?

WERFEL
La mia testa è piena di merda! Piena di merda! Come ho potuto mai sostenere che l’assassinato fosse colpevole e non l’assassino?! Hmmm? E sostenere che l’errore più eclatante commesso dagli ebrei sarebbe stato quello di far nascere l’antisemitismo nei cristiani per il modo in cui vivono ed esistono? Come potevo scrivere cose simili! Come potevo sostenere questa tesi: l’errore più eclatante degli ebrei consiste nel fatto che sono essi stessi con il loro modo di vivere e di esistere a provocare l’antisemitismo nei cristiani.

U. S. ALMA
Era un’idea audace!

WERFEL
Non era un’idea audace ma un’assurdità folle, mia cara! E tu mi hai incoraggiato a scriverla!

U. S. ALMA
Ormai sei privo di mordente.

WERFEL
Una pazzia! L’idea era sbagliata e contorta sin dall’inizio. Già a suo tempo. Ora però, dopo tutto ciò che è successo in Europa la mia tesi risulta davvero sterco puzzolente di cane. Sarebbe giusto darmelo da mangiare.

U. S. ALMA
All’improvviso sei così autocritico. Da quando?

WERFEL
Vedo cosa riesco ancora a combinare! Non sono mica scemo io! Il mio “grande capolavoro”, il mio ”libro del secolo” – altro non è che un ammasso penoso di cose piatte, di chiacchiere e di pettegolezzi, di scorie della Science Fiction, il tutto avvolto nell’estetica di una soap opera!

U. S. ALMA
Questo è lo spirito del nostro tempo.

WERFEL
Lo spirito del nostro tempo?!? – Cosa capisci tu dello spirito del nostro tempo, hm? Cosa so io in proposito?Niente. Proprio niente!! Capisci? Davvero niente di niente! Viviamo qui a Santa Barbara in mezzo alla riserva più irreale e artificiosa mai creata dalle mani dell’uomo. “Ah, Mrs. Werfel! Hello! How are you? Nice to meet you! What a wonderful house!” Questo luogo non esiste!

U. S. ALMA
E’il luogo più bello sulla terra di Dio.

WERFEL
Eh sì, l’ambiente è congeniale a te e al tuo cuore arido e vuoto! L’unico contatto col mondo esterno in questo non-luogo sono le mie visite quotidiane al cinema. Ecco l’aspetto della mia realtà! Distruggo i miseri residui della mia anima, i miasmi del mio cervello con la feccia scema della più lurida fabbrica dei sogni che sia mai esistita!

U. S. ALMA
Nessuno ti costringe ad andarci.

WERFEL
Ah sì? Tante grazie! Molto gentile. Allora concedimi una domanda: quali alternative culturali offre questo Paese dannato da Dio?

U. S. ALMA
Basta prendere un buon libro e ascoltare della musica.

WERFEL
Ma io non ci riesco! Non ci riesco!! Ho bisogno di entertainment. Di uno svago! Per otto ore al giorno mi rovino la salute per mettere sulla carta qualcosa di sensato, ma non ci riesco! Il mio lavoro ormai è privo di gioia, di ispirazione, di una coscienza limpida. Ecco come sto lavorando al mio “capolavoro”! E’ masturbazione allo stato puro! Quella vecchia passione dalla quale mi hai guarito tu! Il grande “romanzo del futuro”! Hahaha! Tutto brulica di arroganza, di presunzione, di autoinganno. Un peto, una scoreggia gigantesca e smisurata! Mi viene lo schifo di me stesso se soltanto ci penso! Faccio l’unica cosa che non sia giusta. Sì, ho commesso un errore. Lo ammetto. Mi sono sbagliato. C’era un momento in cui avrei potuto decidermi in modo giusto, scegliere davanti a un bivio. - E’ stato il momento più importante della mia vita. E – cosa ho fatto?!

U. S. ALMA
Quando è stato?

WERFEL
Quando eravamo in Palestina, venti anni fa. Sarei dovuto restare laggiù. Avrei potuto crearmi un legame con i luoghi dove si crea la Storia, luoghi dove la Storia si realizza! L’evento più importante nella storia del mio popolo! E poi nel nostro secolo – forse anche in quello successivo - l’incontro più drammatico che abbia mai avuto luogo fra un nuovo ebraismo sovrano, la cristianità e l’Islam… legato all’enorme chance di scegliere tra riconciliazione storica e l’annientamento totale dell’umanità. Forse la più grande chance mai offertasi all’umanità! Avrei potuto partecipare! Ero lì presente. Avrei dovuto sentirlo, capirlo e scriverlo! Come ho reagito invece? Mi sono staccato con la forza dal cuore pulsante del dramma mondiale per… finire la mia vita qui in questo paradiso fasullo, dove non mi resta che vivere la caricatura di una vita, il travestimento, e stordirmi con delle imitazioni, delle sensazioni artificiali e dei pensieri contraffatti. E chi mi ha portato qui? Tu. Sei stata tu. E’ colpa tua!

U. S. ALMA
Franz… C’è un’altra donna nella tua vita?

WERFEL
Cosa?!

U. S. ALMA
Da parecchio tempo sento che ti perdo, stai scivolando via da me. Non mi guardi più in quel modo a cui sono abituata. Mi eviti. Non so cosa pensare.

WERFEL
Di che cosa stai parlando?

U. S. ALMA
Dio mio! Come mai sono stata così cieca? Ora vedo tutto chiaro. E’ entrata un’altra donna nella tua vita.Adesso lo so.

WERFEL
O mio Dio, quanto sei scema.

U. S. ALMA
Franz! Dimmi la verità. Chi è questa donna?

WERFEL
E’ tutto ciò che sei capace di immaginare? “Un’altra donna”?! Lo dici sul serio? Sei incorreggibile. La tua esistenza è una pura operetta viennese, menzognera e primitiva! E io come una pecora sono stato abbastanza stupido da interpretare un ruolo in quest’operetta! Sto morendo e tutto ciò che ti viene in mente è “un’altra donna” nella mia vita! Dio mio! Dio mio! Mio Dio!!!

U. S. ALMA
Calmati, d’accordo? Calmati. E’ soltanto un breve attacco di cattivo umore, tutto qui. Non durerà a lungo, credimi. Lo supererai. Sei ancora giovane. Hai solo cinquantacinque anni. E’ il decennio d’oro per un poeta! Ti trovi all’apice della tua carriera! “Jakobovsky e il Colonello” è stato un grande successo a Hollywood, non dimenticarlo! Ti restano almeno altri vent’anni per scrivere. Saprai superare la crisi, risorgerai dalle ceneri come una fenice… le tue grandi opere le hai ancora davanti a te…romanzi, commedie, li scriverai! Lo devi fare! Assegneranno a te il premio Nobel! Lo so! Sarai più grande, più famoso e più importante di Thomas Mann! Lo farai! Devi! Devi farlo!

WERFEL
(si alza dalla sua sedia girevole) Sei la più grande catastrofe della mia vita. Mi sono costati degli anni interi per capire questo. Sono stato solo il tuo schiavo. Per lunghi anni il tuo schiavo. Ma ora è finito. Sono libero. Finalmente libero da te! Non c’è nulla a tenermi qui.. Nulla potrà più… Sono libero.. Io sono Io. Sono…

WERFEL si accascia sulla scrivania. E’ morto.

U. S. ALMA
Moenius! Padre Moenius!

Entra in scena PADRE MOENIUS.

MOENIUS
Mi ha chiamato, fanciulla mia?

U. S. ALMA
Guardi, padre. Lui ci ha lasciato.

MOENIUS
Povera fanciulla mia. (la prende nelle sue braccia e la conforta) Deve essere terribile per lei!

U. S. ALMA
Ah, ormai ci ho fatto l’abitudine a essere vedova.

MOENIUS
Permetta che io le esprima le mie più sentite condoglianze…

U. S. ALMA
Prima di tutto bisogna organizzare un battesimo in extremis. Non possiamo seppellirlo come ebreo.

MOENIUS
Col massimo piacere. E’ stata una sua richiesta?

U. S. ALMA
Si potrebbe dire di sì. Nel suo modo tutto personale. In ogni caso mi è insopportabile l’idea che il mio Franzl debba presentarsi come ebreo al cospetto di Dio.

MOENIUS
Perché dovrebbe? Non dobbiamo rendergli la situazione inutilmente più difficile. Niente è più facile di questo!

MOENIUS spruzza un po’ d’acqua su WERFEL e mormora qualche parola di conforto in latino.

MOENIUS
Dunque, consorella nel dolore, questo problema sarebbe risolto. Hai un altro desiderio, fanciulla mia? Posso esserle ancora di aiuto, gentilissima signora?
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